Mais le moment venu, elle n’a pas pu.

Lorsque les infirmiers sont venus la chercher pour l’hospitaliser – « Vous verrez madame, on prendra soin de vous », « Tu verras maman, tu seras mieux » -, elle a tendu la main vers la table de chevet mais à ce moment-là, à ce moment précisément, un rayon de soleil a éclairé la pièce. De la fenêtre ouverte, lui sont parvenus le bruissement du vent dans les arbres, les effluves du jasmin qui s’épanouit sur la façade. Au loin, l’éclat de rire de sa petite-fille. Toutes choses familières, tous ces signes de vie. Un instant, elle a fermé les yeux, laissé le soleil chauffer sa joue. Un instant de trop certainement.

Il est des libertés plus difficiles que d’autres à exercer.

De la liberté, il ne connaissait pas grand chose, seulement ce que les romans d’aventures empruntés à la bibliothèque pouvaient bien lui évoquer. Ça, et Internet. La bibliothèque avait été ensevelie dès les premiers jours de la guerre, Internet, coupé. Mais ce matin-là, ce premier matin après que Nedjma lui avait dit « À demain », après que, pour la première fois, une fille lui avait donné rendez-vous, le garçonnet ressentait quelque chose qui pouvait bien s’apparenter à de la liberté – en tout cas, de l’excitation et de la joie.

Lorsqu’il arriva, Nedjma était déjà là, de l’autre côté des barbelés. Oqmar souffla en posant pied à terre. Il avait fait le trajet en apnée – et il en serait désormais toujours ainsi lorsqu’il se rendrait voir Nedjma, ce serait souffle court ou coupé, comme s’il craignait que même la plus légère des expirations puisse la faire disparaître ou ne le réveille d’un songe. Il n’en revenait pas de sa chance, jusque-là, il laissait les filles plutôt indifférentes, sauf Amina mais Amina a un pied bot et une tache de vin, il ne s’en vantait pas. Mais la fillette qui l’attendait avait les pommettes hautes et des yeux de chat, les cheveux soyeux et le visage qui s’éclaira en le voyant.

Dès lors, ils se retrouvèrent tous les jours. Elle posait sans cesse des questions quant lui se serait suffi à la contempler. Pour le plaisir d’entendre son rire, il enjolivait la réalité – en vérité, il mentait : « Il y a des manèges et de la barbe à papa ». Certainement n’était-elle pas dupe mais sûrement voulait-elle rêver. Car le vrai, toute cette peine qu’il se trimballait, les murs criblés de balles, les exécutions, la grisaille, la peur au ventre, celle de l’autre, elle en avait déjà sa part et bien plus encore, bien plus que n’importe quel enfant devrait avoir à supporter.

Elle, elle lui décrivait la saveur du cochon grillé et des figues qui avaient poussé à foison cette année. Du côté d’Oqmar, le premier était péché et la récolte des secondes avait été confisquée. Que ce soit une fille, cette fille, qui lui parle de la sensation des grains de figues en bouche, était bien meilleur que s’il en avait réellement mangées. Et le soir, entassé parmi ses frères et sœurs sur le matelas, il imaginait comment ce serait de l’embrasser, il imaginait comment ce serait de recueillir quelques grains à même ses lèvres à elle.

Il en fut ainsi jusqu’à l’hiver. Mais alors que tombèrent les premières neiges, il y eut un jour où elle ne vint pas. Un deuxième, un troisième. Au quatrième, la neige ne tombait plus. Au septième, Oqmar décida d’aller la chercher.

De ses mains engourdies par le froid, il creusa difficilement la terre sous les fils barbelés qui scindaient la rue – le bourg, le territoire et la population – en deux.  Ses doigts ankylosés avaient bleuis lorsqu’il obtint un trou à peine visible mais suffisamment grand pour laisser passer sa frêle carcasse. Il eut la tentation de s’en remettre à la grâce de Dieu mais voilà un moment qu’il avait compris que Dieu les avait abandonnés. Il se faufila.

La déflagration de joie qui le saisit à ce moment-là, ce moment où il comprit qu’il était passé, qu’il avait pris la liberté de passer de l’autre côté, se confondit avec la décharge. Le tir d’un soldat ou une mine. Il ne saurait pas, pas plus que ce qu’il était advenu de Nedjma.

-À la Concorde, ai-je lancé.

Devant la Grande Roue, je lui ai demandé de m’attendre, moteur allumé.

J’aurais aimé monter avec une personne seule, ça aurait fait plus réaliste pour faire croire à un échange d’informations, non ? Mais faut dire qu’y a pas grand monde qui s’amuse à faire un tour de Grande Roue en solo, un matin gris de janvier. Alors j’ai choisi un couple de touristes. Dans mon malheur j’ai eu de la chance, ils avaient bien la tête de l’emploi, on aurait dit deux transfuges venus de l’Est.

En haut, j’ai fait mine de prendre des photos de l’Assemblée et de l’Élysée, j’étais tellement dans mon rôle que pour un peu, je m’y serais crue, je me serais attendue à ce que des flics en civil me cueillent à l’arrivée et me demandent de leur remettre mon smartphone. «Là, tout doux. Donnez-nous ce portable sans faire d’histoires mademoiselle. » Et moi, j’me serais carapatée dans les jardins des Tuileries. Parce que justement, faire des histoires c’est mon truc vous voyez ?

Bon, évidemment, à part un marchand ambulant qui voulait me refourguer sa camelote, personne ne m’a interpellée à la descente de la Grande Roue.

Je suis remontée en voiture, nouveaux regards croisés dans le rétroviseur, petits hochements de tête entendus de part et d’autre, on a redémarré.

On a roulé quoi ? Encore dix minutes peut-être. Et puis j’ai réalisé que je n’avais pas grand chose comme monnaie sur moi, en tout cas, pas assez pour le payer. J’avais pas prévu j’vous dis

-Vous prenez la carte ?

Il a acquiescé et :

-On s’arrête là ?

À mon tour de hocher la tête.

En payant – grassement, je sais me me montrer grand seigneur – j’me suis demandé ce qu’il allait raconter à sa bourgeoise en rentrant. Si même il allait le lui raconter, parce qu’encore une fois, des dingues, il doit en croiser. Moi, c’était vite vu, j’avais personne à qui raconter quoi que ce soit et pour le coup, c’est plus difficile de faire semblant.

J’allais m’laisser aller, faire ma fillette et verser ma p’tite larme quand il m’a dit :

-Demain même endroit, même heure ?

« Alors comme ça, t’es flic ? avait-il attaqué. Et les attentats, t’en penses quoi ? » Adèle avait fermé les yeux, pressentant la suite. Et ça n’avait pas manqué, cet abruti avait embrayé sur le discours complotiste qu’il tenait depuis quelque temps. Une fois qu’Arthur avait eu terminé, Gabriel l’avait fixé un long moment sans rien dire, jusqu’à ce que l’autre se tortille comme un ver dans un lombricomposteur. Et puis il s’était levé et lui avait mis un coup de tête. Sans sommation. Faut dire que Gaby était un peu à cran en ce moment, la profession se faisant caillasser à tout-va par les zadistes installés sur le chantier du futur aéroport. Arthur, 48 kilos tout mouillé, avait vacillé, avant de se rattraper à la table, dont il avait finalement entraîné tout le contenu au sol dans sa chute. Il avait terminé le visage écrasé dans le saucisson. Lui, un vegan. Et Adèle n’aurait su dire si les cris de goret qu’il poussait étaient d’horreur ou de douleur.

« Quel baltringue, ton gars », avait conclu Gabriel vingt minutes plus tard alors qu’Arthur avait foutu le camp, de guingois sur son fixie. Elle voulait bien le lui accorder. Elle-même, ça l’avait démangée plus d’une fois de lui en coller une, essentiellement lorsqu’il lui parlait ubérisation, micro-brasserie, légumes oubliés ou avantages de la rive droite sur la rive gauche. Pour se retenir, et le faire taire, elle l’entraînait au lit. Là, il n’avait rien de la caricature, il était même sacrément doué. Tellement bon qu’au début, elle lui sautait dessus toute la journée, on aurait dit une peshmerga qui revenait du front et n’avait pas vu d’homme depuis des mois. Alors, même si c’était un baltringue, elle l’aurait volontiers gardé pour la nuit.

Elle n’avait pas insisté pour retenir Arthur, mais, cinq minutes après son départ, elle lui envoyait un SMS. « T’es sûr de ne pas vouloir revenir ? Je l’ai mis à la porte. » Il avait mis trente minutes à lui répondre. Il l’avait pourtant lu immédiatement, elle le savait, c’était écrit sous le SMS : « lu », et de toute façon, vu sa nomophobie, il se passait rarement plus d’une minute entre le moment où il recevait un message et celui où il le lisait. Il n’avait pas pris la peine d’écrire, seulement de mettre un émoticône. Pour le moins explicite : une merde. Avec des yeux et un sourire. Mais une merde.

Alors, de rage, Adèle envoya valser la table.